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«Климко» РОЗДІЛ І

Климко прокинувся від холодної роси, що впала 
йому на босі ноги (видно, кидався уві сні), і побачив 
над собою скам'яніло-бузкове небо, яким воно буває 
лише восени на сході сонця, — без жайворіння, без 
легких з позолотою хмарок по обрію, без 
усміхненої радості пробудження. Климко підібгав 
ноги під поли діжурчини, щоб зогрілися, й онімілою 
тремтячою рукою дужче роз горнув солому напроти 
очей. Він спав під скиртою.

Сонце, мабуть, тільки що зійшло, бо від скирти 
через тік і ще далі на стернях лежала довга тінь у 
сизій росі, солодко пахло втоптаним у землю 
набубнявілим житом, що вже вкинулося у 
ключечки, та сухими мишачи ми гніздами. Звечора 
миші лоскотали Климка, гасаючи йому по руках і 
ногах, пищали раденько, що є їм розвага, і Климко 
проганяв їх усяк: сукав ногами, кишкав на них 
сердито — аж доки й заснув.

Уночі йому снилася велика зграя жовтих воронів із 
жовтими горобцями впереміш. А то була не зграя і 
не химера опівнічна — то був вихор з великого 
кленового та дрібного вишневого листя, що знявся 
над висілком, коли Климко вийшов у степ за 
станцію і востаннє оглянувся назад. Та листяна 
зграя стовпом стала у під небесся, вище й вище, а 
там здрібніла, розсипалася і зникла геть з очей.



Де те листя потім сіло? Чи, може, воно ще й досі 
кружляє?..

Климко звівся на лікоть, щоб краще була видно 
шлях, яким йому йти далі, і його затрусило так, що 
аж зуби за цокотіли від терпкого застояного холоду 
в усьому тілі.

"Нічого, — подумав. — Пробіжуся з гори — 
зогріюся".

У степу було тихо: Блищали од сонця стерні і 
ковила понад шляхом, сріблилася важка, обвішана 
разочками роси павутина . Вдалин і , між 
телеграфними стовпами й некрутими пагорбами, 
мріли рожеві, мов спалахи багать, крейдяні гори. 
Десь там, біля тих гір, чув од людей Климко, було 
велике місто Слов'янськ, а поміж горами, просто на 
землі, лежала брилами сіль, — бери скільки 
здужаєш. Іще чув Климко, що за склянку солі 
можна виміняти всякого добра: мисочку чи й дві 
кукурудзи , в ідерце картоплі чи й хліба 
справжнього.

Климко йшов босий, у куцих штанчатах, старій 
матросці, що була колись голубою, а тепер стала 
сіра, та ще в дядьковій Кириловій діжурці. Тій 
діжурці, як казав дядько, було "сто літ", і не рвалася 
вона лише тому, що зашкарубла від давньої мазути. 
Не брали її ні дощі, ні сніг, ані сонце. Пахла діжурка 
паровозом. Уночі вона нахолоняла, а вдень аж 
димувала на сонці, пахла ще дужче і пекла плечі та 
спину.

Климко жив удвох з дядьком Кирилом, відколи 
осиротів. Жили вони в залізничному бараці при 
самісіньких коліях. І коли мимо гуркотів важкий 
ешелон, барак теж ніби зривався з місця: двигтіли 
стіни, дрижала підлога, бряжчали шиби у вікнах, а 



барак мчав і мчав. Потім, коли ешелон даленів, 
гуркочучи тихіше й тихіше, барак знову зупинявся і 
стояв, як і раніш, і під вікнами в нього знову 
цвірінчали горобці.

Дядько Кирило був машиністом великого паровоза 
ФД і ходив на роботу коли як: то вранці, то вдень, 
то посеред ночі, коли Климко вже спав. Повертався 
він завжди несподівано — з залізною скринькою в 
руці, зморений очима і усміхнений до Климка.

— Як тут мій помошничок? Не боявся сам уночі? — 
питався, бувало, знімаючи шкіряного картуза з 
білими молоточками, від якого на лобі лишався 
червоний тугий пружок, що ніколи не встигав зійти 
до чергової зміни.

Потім дядько вмивався над великою мідною 
мискою, довго з хрускотом у пальцях тручи руку об 
руку, хоч і сам він, і Климко знали, що руки все 
одно не одмиються.

— Ось побільшаєш, Климе, і гайда до нас на 
паровоз, — казав дядько. — Вивчимо тебе на 
помічника машиніста і заживемо: разом на роботу, 
разом з роботи... А так не бачу, коли ти в мене й 
ростеш.

Умившись, дядько надівав чисту сорочку і сідав до 
столу.

— А давай лишень свої граматки, подивимося, що 
там у тебе з науками. Це була найбільша радість 
Климкова — покласти перед дядьком чепурно 
списані зошити, а самому заходитись поратися: 
винести миску з дьогтяною водою, витерти підлогу, 
де набризкано, і тихо, покрадьки, щоб дядько не 
обернувся, насипати йому юшки, якої сам і наварив, 



— гарячої та запашної. Про зошити він ніколи не 
боявся, бо тільки з письма інколи мав "посередньо".

— О! — дивувався дядько, розгинаючись над 
столом. — А це що? Треба було написати 
"холодно", а в тебе "хохолодно"...

Климко на те знічено одказував:

— То в мене, дя, після великої перерви руки дуже 
померзли, от воно й хохокнуло.

Дядько, вдоволений, що знайшов помилку, 
відкладав зошити і брався до юшки.

— Ай добра ж, — хвалив, ледь відсьорбнувши з 
ложки. — У-у-у, такої не всяка й кухарка зварить. 
Візьми ж отам у скриньці гостинець.

Климко знав, що дядько неодмінно скаже ці слова, 
проте завжди хвилювався: а що як ні? Що як 
забуде?

У скриньці, що пахла так само, як і дядькова 
діжурка і картуз, і сам дядько, лежали блискучі 
ключі й ключики. Климко ніколи їх не чіпав, бо то 
були дядькові ключики од паровоза, а лише 
роздивлявся на них. Ще був у скриньці молоток, 
жмутик пухкої білої нитковини, великий кухоль, 
щоб набирати на станціях окропу і чаювати з 
грудочкою цукру, та складанйй ножик — різати 
хліб. У кухлі Климко й знаходив гостинець: 
пригірщ пряників-срібноголовців, або гроно 
прозорих півників на паличках, зв'язаних докупи 
білою ниткою, або ще щось таке.

Увечері дядько Кирило, чистий, виголений і ясний, 
знову йшов на станцію зі своєю скринькою в руці, і 
Климко проводжав його аж до паровоза. ФД стояв 



на запасній колії, ще гарячий від недавнього рейсу. 
З труби ледь-ледь курів дим, тихо сапала пара з 
патрубків і огортала зморені колеса — ФД 
спочивав, сяючи масними чорними боками й 
начищеною міддю. Біля нього і взимку було тепло.

— Ти ж там хазяйнуй, Климе. А вночі спи і не 
бійся, — казав дядько. — Вночі воно все так, як і 
вдень, тільки й того, що поночі.

І коли Климко біг потім назад до барака, дядько 
всміхався йому вже з паровозної будки і махав 
рукою — отако, самими пальцями.

Климко й не боявся ночей, тому що барак майже 
ніколи не спав увесь. У ньому жило багато людей, 
всі вони працювали на станції, ходили на роботу і 
поверталися з неї хто коли, отож у бараці хтось та 
не спав. До того ж стояв барак у такому веселому 
місці, що його з усіх боків осяювали вогні — зі 
станції, з вагоноремонтних майстерень та від шахти, 
— і він плив щоночі в тих вогнях, наче корабель у 
сріблястому морі.

А скільки звуків жило на станції вночі! Брязкали 
с т а л е в и м и т а р е л я м и в а г о н н і б уф е р и , 
перегукувалися дударі-стрілочники, сюрчали у свої 
сюрчки й вимахували ліхтарями зчіплювачі вагонів, 
видзвонювали молоточками по колесах обходчики 
поїздів, і мовби десь угорі над станцією постійно, 
одним голосом дзуремів шахтний вентилятор. У 
бараці завжди стояв дух шпал, штибу, котельної 
пари і полину, що ріс попід вікнами. А світло 
звідусіль малювало на стіні супроти Климкового 
ліжкц великі різнобарвні квіти: червоне — маки, 
синє — волошки, жовте — соняхи, вони мінилися і 
тремтіли, як од вітру в степу... То були казкові, 
найщасливіші в Климковому житті ночі.



Він отак би й виріс серед уквітчаних тих ночей, 
якби не настали ночі інші, ночі без вогнів. 
Зостались лише звуки, ті, що завжди, але в пітьмі 
вони спохмурніли, поглухішали і долинали наче з 
глибокого провалля. У ці чорні ночі поїзди йшли 
частіше й швидше, ніж раніш, але від них уже не 
віяло сосновими дошками чи теплою пшеницею, 
мокрим, щойно вийнятим із шахти вугіллям чи 
цегляною курявичкою з відкритих вагонів. Од них 
віяло ліками, димом польових солдатських кухонь, 
гарячими на сонці уламками літаків і гармат...

І одної з таких ночей не повернувся на станцію 
дядьків Кирилів ФД, хоч на нього давно вже чекала 
нова зміна машиністів. Климко цілу ніч проблукав 
тоді на станції, вслухаючись у далекі злякані гудки 
паровозів, але так і не почув серед них знайомого. 
Він був один на весь світ — гудок дядькового ФД, 
— і Климко впізнав би його серед тисячі...

Удосвіта на станцію приїхала дрезина-рейковоз і 
привезла дядька Кирила, його помічників, старого 
Кіндратовича, що їздив іще на царських паровозах, і 
кочегара Славка-гармоніста. Дрезину оточили з 
усіх боків— чергові обходчики, змажчики, 
стрілочники, і Климко ніяк не міг пробитися крізь 
той натовп. Він побачйв тільки, що всі познімали 
картузи й похилили голови, і закричав, і застукав 
кулачками в погорблені спини:

— Пустіть мене!

Його впізнали і розступилися... Климко побачив 
лише сиву дядькову чуприну з-під брезенту, 
вчепився за борт кузова, щоб злізти нагору, але 
хтось придержав його за плечі й сказав:

— Зараз, синок, зараз подивишся зблизька. Знімемо 
— і подивишся.



— Пряме влучення... — квапливо розказував хтось. 
— У тендер, їх вугіллям побило...

Дядька ховали надвечір при відчинених навстіж 
дверях барака. Надворі було вітряно. По коридору 
шаруділо перше осіннє листя з пристанційного 
скверу і забивалося в тихі кутки. Увіходили 
мовчазні зморені залізничники в промащених 
мазутою робах, знімали картузи, прощалися 
пошепки з дядьком і знову йшли на роботу; зітхали і 
потихеньку схлипували жінки, які зійшлися з 
усього барака, і тільки одна серед них, тітка Мотя з 
висілка, плакала вголос і припадала щокою до 
чорних — їх так і не відмили — дядькових рук, 
складених на грудях. Вона частенько приносила 
дядькові чисті, випрасувані сорочки, що пахли 
простим чорним милом.

У головах у дядька лежали пучечки живих і сухих 
квітів: чорнобривці з деповської клумби і гайстри з 
чиєїсь грядки, сухий деревій і ковила. Квіти дихали 
м'яко і ладанно, а дядьків костюм новий пах 
Климкові вихідними днями.

— На кладовищі Климко вже не плакав, а лише 
здригався від холоду в грудях і хрипко зітхав. 
Червоно, підпливаючи рожевим надвечірнім 
мороком, заходило сонце. А вітер обтіпував з 
молодих топольок прижовкле листя і розкидав 
поміж могилами. Воно застрявало в оградках, 
прилипало до пам'ятників або летіло в степ, рвучи 
на своєму шляху тонку, ще не стужавілу по-
осінньому павутину.

На могилу дядькові поклали його шкіряний картуз 
із білими молоточками.

Після похорону тітка Мотя довела Климка до 
барака, заплакала біля порога й сказала:



— Може б, ти до мене перейшов? Куди ж тобі 
тепер діватися? Хто тепер тебе догляне?

Климко похитав головою і пішов у барак. 
Доглядати за собою — зварити їсти, прибрати в 
хаті, випрати одежину — він умів і сам. Давно вже 
вмів...

Климко витер холодними брудними пальцями очі й 
сів у своєму солом'яному кублі. На шляху в обидва 
боки не видно було й душі. Тільки десь далеко за 
перелотом, звідки він учора прийшов до цієї скирти, 
чулося по-вранішньому лунке гуркотіння підвід. 
Воно то стихало, коли підводи спускалися у 
вибалок , то знову гучнішало , коли вони 
вихоплювалися на пагорб. А невдовзі понад 
телеграфними стовпами замаячив довгий німецький 
обоз. Гладкі куцохвості коні-ломовики хекали 
парою. Ковані хури з гальмами в передках 
стугоніли важкими колесами по вкоченій дорозі. На 
останній підводі, що трохи відстала від обозу, 
скулившись, сидів у передку солдат і, видно, куняв 
— пілотка зсунулася йому на вухо, плечі обвисли, 
обличчя вткнулося в розстебнуту вгорі, з піднятим 
коміром шинелю. Напроти скирти він підвів голову, 
сказав щось до коней, і вони зупинилися. Климко на 
всяк випадок глибше врився в своє кубло, а солдат 
незграбно сплигнув з хури, озирнувся на сонце, 
червоно блиснувши окулярами, і рушив до скирти. 
Але, ступивши кілька кроків, вернувся назад і 
прихопив карабін.

Він ішов помалу, як гайворон. Климко добре бачив 
крізь солому неголене зморшкувате обличчя, 
товсту об вислу нижню губу і високо підняте плече 
з карабіном на реміняці.


